王尔碑的漫说王尔碑

王尔碑的漫说王尔碑

陶家桂
白昼也似黄昏。
一盏小灯，恍如隔世的神话。
让书籍的山脉蔓延、割裂、拥挤一一在床下、屋角；在地板与天花板之间。你在小灯下黙默耕耘，以心之铧，犁出一弯一弯阳光，犁出三月……
（王尔碑：《一个诗人的书斋》选摘）
我经常去尔碑师的书斋，其形貌与她写的《一个诗人的书斋》有些相似。就在这小小的书斋里，小小的台灯下，她写出了《行云》、《珠穆朗玛》、《沙漠》、《海上黄昏》，写出了《石屋》、《父亲》、《寒溪的路》、《爱神》……
上世纪八十年代和九十年代初期，是尔碑师散文诗创作的高潮期，其作品散见于《人民日报·大地》副刊、《重庆商报》、《星星》、《星火》、《黄河诗报》、《美文》、《散文》、《散文诗》、《四川文学》、《红岩》、《散文诗世界》、《深圳特区报》……试从她的《建筑者》最后一段，可以看出她那时歌颂建筑者的激情，也可以看出她当时专注于、倾心于散文诗创作的激情：
……
绝无怀古之幽情。
你的每一根神经缠着分针和秒针，缠着今天和当代……
你的头颅只为创造而沉醉而澎湃在太阳下
祈连山痴情地注视着你，高高举起她的雪冠在太阳下
（王尔碑《建筑者》选摘）
百花潭边的散花楼，是我和尔碑师常去喝茶的地方。楼前，是古色古香琴台路的似锦繁华；楼后，是绵绵不绝锦江的千载流淌。我们谈诗说文，往往会从阳光初照坐到夕阳西下，她感叹李白的《忆秦娥·箫声咽》的最后两句：西风残照，汉家陵阙。说它的意境好大，苍凉又辽阔；她惊叹白居易的《琵琶行》，是一首独步千古的抒情长诗，叹后无来者！我们还一起欣赏台湾诗人洛夫的诗，背颂波斯大诗人奥马尔·海雅姆的《鲁拜集》……因为散花楼的美，后来我们成立了散花楼女子诗社，一群爱诗的女子常在一起说诗论文、采风、郊游，或交流生活读书心得，或写同题诗，尔碑师常为我们命题。诗社成立七年了，尔碑师在我们中间，我们贴着她不老的诗心，于是，平淡、琐屑的生活，便平添了温暖的诗意。
生活中的尔碑师太寻常了。夏天一件淡紫色的纺绸短袖衫，若隐若现的细碎花朵，一条黒色的裙子，一双黑色凉皮鞋，白发，慈颜，步履从容。从她家出来，一路总有人招呼她：王婆婆，又到哪去耍?她笑问：你还好嘛?答：好好。等人家走过，她有点疑惑地问，那是哪个呢?看到有点面熟。其实不外都是她的老同事，老邻居。她码不实在。和她坐出租车，到达目的地，付钱下车，总是要向司机说声“谢谢”。我观察，回应“谢谢”的司机不多，大多收了钱，只关心车门关好没，若关好，旋即绝尘而去。我说，我们坐车付钱、他开车收费，两不相亏，不必言谢。但尔碑师我行我素，把道谢进行到底。
如果说，朴实无华是“王尔碑风格”的话，那尔碑师说，“我追求：诗的含蓄，散文的明丽，小说的深沉，音乐那流动、华丽的建筑，电影那旋风般快速的节奏。”（王尔碑：《散文诗的独白》）。这是否可以理解为散文诗创作的“王尔碑风格”呢？
读她上世纪八十年代出版的《行云集》，九十年代出版的《寒溪的路》，在这两本散文诗集的诗章里，可以通过阅读感受到“王尔碑风格”。
试看《行云集》里的第一首《遥寄》：
雨夜中，你悄悄走了。
走得那样遥远。听不见母亲的呼唤，只听见大海的叹息。
岁暮，黄昏。
母亲，痴痴地等待……呵，海上飞来一朵浪花，可是你寄回的魂灵？
信里，只有一幅画：半截燃烧的红烛。
红烛啊，在夜风里没有熄灭。天涯游子的爱不会熄灭。
诗评家吕进在《行云集》序言中，对此诗作了高度的评价。他说：柔和纯净，这是王尔碑对散文诗的美的奉献。而空灵简约，是王尔碑对散文诗美的又一奉献。《遥寄》不足百字，却概括了一部长篇小说的内容。
不能断言，是尔碑师独创，还是继承发展，除了这首《遥寄》，她的好多散文诗，简直就是一出简练精彩的独幕剧。如《牧童》、如《妇人》、如《石屋》、《烛火》、《一个人和一只猫》、《第一个……》……
简约的笔触下，是一个个隐约的故事。似乎没有开头，也没有结尾，就是生活的一个片断，一个瞬间。尔碑师曾告诉我，她那些写人写事的散文诗，几乎背后都有一个故事原型，她在运用这些原型创作时，把原本悲情的人生赋予了诗性，虽然不似小说的水落石出，却似一个国画高手的大写意，留给了我们无限的、自由驰骋的、供读者联想和思索的诗意空间。这或许是尔碑师表达自己心灵和人生思考的一个独特方式。
尔碑师的生活一贯简单，今年八十七岁的她，看书读报，和朋友聊天，偶尔写作，坚持走一千步，基本上是她每一天的内容。她是一位在生活中追求减法的老人，在写作上亦是善做减法的高手。她的散文诗，空灵，简约，优美、纯净，含蓄不失旷达，沧桑不失怡然。她并不强调什么，但读她的散文诗，却处处感到感性与智性的相互渗透，所体现的思想有着她独特的深沉和辽阔。