村上春树：跑步告诉我什么是努力的极限

村上春树：跑步告诉我什么是努力的极限

它告诉我：我一定会跑到终点。跑步让我对自己的写作才能保持信心。通过跑步，我得以明了可以在多大限度内向自己索取，什么时候需要休息，什么时候休息过了头。我知道自己努力的极限在哪里。

只是，书被塑料薄膜封了起来，只能看到封面的简单介绍在长达四分之一的世纪里，日日都坚持跑步，各色各样的思绪从心底涌起。没有折扣，不知其实，可是，我还是把她带回家了。 周一，在银行排队等候的时候，晚上在给小朋友上课课间的时候，周二，清晨和傍晚在教七后的小花园，颠簸、燥热的849公交上，这样断断续续的，终于读完了这边薄薄的书。 如果一定要让我淡定，那我首先说，这本书没有让我失望，我第一次打开她时，心里依然是惴惴不安，害怕又是一本标题党的书，害怕我满心的雀跃会被晦涩、古怪的笔调或是与我期待所相去甚远的内容变得黯然，就正如我第一次满怀憧憬地去读《追忆似水年华》时心里暗生的那么些许失望和沉重。可一开始，村上君就用亲切的笔调跟我讲着熟悉的故事：比如生活的琐碎是如何在日复一日的重复或坚持被雕饰，而后并灼灼其华；比如在夏威夷考爱岛，在麻省剑桥，在东京的道路上奔跑时，生命的那种存在感是如何蓬勃生长起来，超脱肉体而回归肉体；比如这一跑便是两个时代的坚持如何伴随他的生活慢慢找到焦点，不再紧张，仅是跑步、写小说和过自己的生活。 从07年夏天我开始跑步，操场、滨江路、北三环、马拉松。我有时就想，07年胖得不成样子的时候真是幸运，要没有胖到那般极致，我便不会开始跑步，不会体会到周而复始减肥失败成功交替的喜悦，不会理解跑步时纷繁复杂的喜悦和挣扎交织的情绪，不会领悟到每次跑步冲破临界点时感觉到与自然融为一体的神谕，当然很可能我便不会读到村上君的这本书，然后错失了这般精彩。 相比于村上君或是更多的职业跑者，我跑过的路途太短，短短的两年间还迫于各种大学生活的无奈或是借口而中止了数月，可跑者的身份认定似乎已经形成，因此读着这本书，会时时为和村上君之间的这般共鸣而窃喜。同村上君一样，我也喜欢跑步的时候听beatles的音乐或是摇滚；我也经常会被人问你跑步的时候会想些什么呢？；我也似乎经历了短暂的跑者蓝调而村上君也同我一样，他也会在系上鞋带的那一刻心里还犹豫不决今天要不要跑步；他也会在本应让自己适度去跑步时那种竞争的本能不知不觉地彰显出来，想要自己不断地去超越；他也会在跑到体力不支的时候想尽办法说服自己的身体继续前行，比如勉励、乞求、哄骗 这些共鸣使我读这本书的时候一直保持着适度的兴奋，可是，这些相似的体验是几乎所有热爱跑步并且细心体会的跑者都能品味到的。虽然村上君也说自己是一个比比皆是的人，但现在的我作为一个更加比比皆是的读者，自然还是希望能从这本书中看到村上君非比比皆是的东西。 而这样一位从29岁才开始写作并且高产的小说家，其才华、韧性和专注自然非比比皆是，而这些丝环入扣的从文字当中流露出的魅力恐怕也不是我只言片语能够说得清楚，索性就不谈这个。 而通过跑步这条主线去窥视村上君的生活，某个声音在我耳边更为坚定人生苦难重重。这句话在第一次读《少有人走的路》时便已经多少有些认同，而随着看到越多人的故事，走入越多人的生活，才发现生活真的就是这样苦难重重而来。这样说似乎有些悲观主义的色彩，但倘若接受了这个事实，才不会当生活中出现一个黑点时恐慌到觉得世界末日就要来临。而说村上君的故事让我坚定了人生苦难重重的信念，可能会误导大家认为村上君生活如何坎坷、颠簸或是不易，其实，换个方式理解，即人生折腾重重，就是选择自己的方式给生活创造更多的挑战，然后做些看似耗时费力的事情，用自制和内力去与生物的本能抗争，继而超越，最后又回到本能的过程。村上君正是这样子的，他仅仅为了马拉松市的盛夏体验在雅典四十度高温下一个人挥汗如雨跑完四十二公里是如此，他为了在哈佛的演讲上把自己的人品和为人巧妙地展示给大家而反复练习演讲方法是如此，他为了完成自己满意的小说而忍痛舍弃生意刚刚上路的店铺也是如此。多们折腾的人生啊，而这样琐碎和折腾的生活，也自有其意义，相比于荒芜和顺势的生活。 真正成功的人生总是会找到一个平衡点，我自己的理解是，找到一个于成功学和心理学之间的平衡点。心理学总是催人去顺应身体和意识自然的倾向，而成功学则要唤醒人们去打破思维中的沉疴，不断挑战生理和心理的极限。