思乡故事有哪些

思乡故事有哪些

闸　　柯灵　　我生长在一个小市镇上。　　和多数越中的乡村一样，有些山和水，点缀平原景色，就像村姑鬓边的野花。小街平静如太古，田野间铺开一片锦绣。在阳光下，在风雪中，在灰色的小屋里，有些用劳动创造了历史、却又从不在历史家笔底出现的人物，胼手服足，辛苦而乐天地工作着，顽强得好像水牛。他们平凡地生活，平凡地老死；死了被埋入土丘，活着也无人注意，连从这乡土问生根吐芽后来又流落异地的游子，也容易把这些亲切的面貌模糊了。　　永远活在游子心里的，是那些终古长流的小河。　　这市镇有水村的秀逸：小河萦绕，长年不倦地作着活活的絮语，仿佛诗人穹深的独白。水是清澈的，春来水面飘着玲珑的浮萍；一到冬天，满河是嫩绿的菜叶。桨声终夜不断。　　托小河的福，我们故乡从没有水灾，也从没有大旱灾。盛夏苦热，几十天不下雨，大地枯竭得变成沙漠。街河的语声由暗哑而寂寞了，灰褐的河床看见了碧琅琅的天，只剩下中间一条丑陋的小沟，木然不动。谁在河床上撤下几粒西瓜子?却让它们在泥里抽了芽，开出朵朵小黄花，到晚来和天上的繁星争辉。--这小河瘦损的丰姿，不已足以令人发愁?是的，但这只是街河的一段。你试跑到市外大江沿的过渡亭边去看看，那河流不是照旧作着轻轻的独唱?虽然嗓音也有些失润。　　倘在艳阳时节，春水晶涨；或当九秋天气，苦雨新霁，这些小河，几日间都变得十分丰满。絮絮的语声更高了，流动的旋律也十分活泼，趁微风，偷偷地吻着石磁,有时还乘明月夜迅疾地爬上了河岸。于是街河边常常出现一些少年人的影子，悠然伫立，向水中放下钓丝。你说那拍岸的水声，不会给他们带来灾难?不用愁!过些时一开闸，这一泓盈盈的清流，就要淙淙然向镇上的土地告别。　　哦，对了!我只顾低徊于小河的风貌，却忘记了告诉你关于这些河流的十分陈旧而又永远新鲜的故事。--假如你不嫌地方乡僻，又有机缘坐着一桨一划的乌篷船，过小镇留连片刻，我准得先带你到街梢去看看一座古旧的老闸。　　路不远，就在镇中心。那儿有名为金鸡、玉蟾的两座山，隔水对峙，中间跨河横锁一道闸。河面很宽，闸上法相庄严的张神殿，香火终年不断。老年人会告诉你：张老相公是这儿镇水的神明，威灵显赫。这神的故事我记不清了，总之他生前不过是一个平常人，大概做了件什么有利于大家的事，而自己却因此在水里溺死的。他舍身的精诚使他成了神。镇上少年离乡别井，远适异地的时候，父母总带他们到张神殿前虔诚礼拜，许下“一路平安”的愿心。殿前有一个石基的戏台，蜃楼般在水上浮着，精细古雅的雕缕，辉煌金碧的粉饰，在寒他的小镇上，算得上是第一等华美的建筑。庙左右伸出手臂般两道高大的石桥，桥下河水深碧，平静时映出桥影巍然，连那桥上石刻的“古老闸头”四个苍劲大字，也随着微波从容浮荡，冷眼看人世的沧桑。　　水涨时一开闸。古潭似的静水就咆哮起来了。行人跑上老闸头，只听见满耳是轰轰的巨响，像动着春雷--不，有点像在高楼静夜听满山松涛。凭栏下望，世界在脚底暴变：别小觑那安静的小河，激怒了就胜似海啸，翻卷着，飞起万朵银花，汹汹然向镇外流去。偶然有迫不得已的舟楫经过，顺水船照例得胆颤心惊地出动全体船夫，一个在船尾把紧了舵，其余的拿定篙子，站在船头和中舷上，像挺着长矛临阵的将军；因为一不小心，船身会撞得粉碎。是逆水船，就得用七八个壮健的汉子，引着系在闸下的粗大棕索，在惊涛骇浪中曳过。　　对着这瑰丽的景象，也许会博得你一个无言的赞赏，叹息于宇宙的神奇?　　不错，宇宙的神奇：但我们知道：一部历史就有大半本是人类和自然斗争的记录，这闸，这小河，也并不缺乏艰苦的来历。　　越州从古是泽国，夏禹治水的工程终于会稻，就不再继续。在辽远辽远的从前，我们这故乡不过是汪洋一片。可是求生的欲望将勇气赋予人类，斗争的经历又启发他们以聪明。导河，开湖，让千山万壑的溪流有了归宿；筑坝，修堤，让大海小河的水利得到节制。这中间，谁也算不清经过多少度的春秋，消磨了多少无名氏的生命和血汗。这年代已经离我们太远，汪洋的水国随着时间湮没，征服自然的人早已腐化了变作轻烟，却把幸福永远遗留着，于是我们只觉得故乡的田园生来便这么丰饶，小河从古是那样可爱!　　只有这泄水的古闸，还能够点醒我们远年的记忆。--可是这古闸，实际上却已经是一种废物，假使我们依着这激流的行踪走去，离小镇五里路，还可以看见一座大家都说得出来历的应宿闸。　　应宿闸的俗名叫星闸，--但也许是“新闸”，和我们镇上“老闸”相对的称呼。它静静地横堵在三江城外的海口，像连绵的长堤。站在闸上向外望，看得见海上的一片烟波，天际的几点风帆。莽荡的海风带着咸味，猎猎地把人心吹得很远，使我们通想着在没有应宿闸以前，这儿还应该是浩瀚无边的水族乐园，只要站在我们镇上的老闸头，便看得见眼前这片苍茫空阔的海天景色。　　星闸的闸门，共有28洞，整然并列如口琴。闸门一开，全县过多的水量，就会由各处湖泊河港，远远奔来，在我们小镇上汇集了，经过者闸头，到这里，这才百川归海，一齐万马奔腾般往闸外倾泻。水平后依然紧闭，防御海上袭来的潮汐。　　它是越中群流的锁钥，雄镇着水国边陲的一支铁军！--有了它，我们才度着太平的岁月，才享有了那些美丽活泼盈虚自如的河泊。　　年年8月18，应宿闸边有一天狂欢。远近城乡的游人流水似地赶来了，闸上挤满了人，闸里停泊无数船只，笑语喧阗赛似海边飞迸的浪花。--这是个看潮的令节，从前猖獭的海潮曾经卷没过这儿的祖先，如今却轮到了居民来欣赏那海上的奇观!　　这一天，应宿闸边的汤公祠和木龙祠里，照例是香烟缭绕，红烛辉煌，还有锣鼓喧天的社戏上演。游人披着愉快的秋阳，像穿梭，在汤公祠和木龙祠里跑进跑出。人们都熟悉这样的一个传说：在很古很古的时候，这里只是一个水国，直到明朝汤太守在三江造了闸，泄洪防旱，我们的生活才有了福。造闸的工程很艰巨，当初不知有多少次打好了基又给潮水冲毁，汤太守穷年累月，费尽心力，都没有办法；最后是一个叫作木龙的青年石匠，用自己的鲜血焊接了基石。……　　我常常做怀乡的梦，梦魂像浮萍，兀自在那小镇的河上荡漾。可是我有点忧郁。　　那干溪竞秀、万壑争流的云水之乡，今古游人为它们低徊留恋，赞叹自然的巧妙；远适异地的游子为它们萦系着乡愁。但谁曾想到，这曾经是一个荒烟浊浪的地方?那些在阳光下，在风雪中，在灰色的小屋子里劳动着的乡亲们，各自负着“乱世草民”的烦恼，谨厚而麻木地活着，他们生长在土壤肥美的福地，却忘记了先代祖宗斗争的历史，忘记了人类的双手可以改变自已的命大王三。　　星闸畔的一天狂欢，我猜想，从前也许为的是纪念我们祖先的胜利，而现在却早变成纯粹的游乐，和单纯的酬谢神明的仪式了。　　1936年　　失根的兰花　　陈之藩　　顾先生一家约我去费城郊区的一个大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园；校园笑得像首诗，也像幅画。依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一幢一幢的小楼，绿草爬满了一片一片的坡地；除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。　　花圃有两片，里面的花，种子是从中国来的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；如在海的树丛里，闪烁着如星光的丁香，这些花全是从中国来的呀! 由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样；然而，我怎么也不能把童年时的情感再回忆起来。我不知为什么，总觉得这些花不该出现在这里，它们的背景应该是今雨轩，应该是谐趣园，应该是故宫的石阶，或亭阁的栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的情感也弱了，泪，不知为什么流下来。　　十几岁，就在外面漂流，泪从来也未这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的东西，也见过完全相同的花草；同也好，不同也好，我总未因异乡事物而想过家。到渭水滨，那水，是我从来没见过的，我只感到新奇，并不感觉陌生；到咸阳城，那城，是我从来没有见过的，我只感觉到它古老，并不感觉伤感。我曾在秦岭捡过与香山上同样红的枫叶，在蜀中我也曾看到与大庙中同样的古松，我也并未因而想起过家。我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。”　　然而，自至美国，情感突然变了；在夜里的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲的头发一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟出，我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶；等到离开国土一步，即到处不可以为家了。　　花搬到美国未，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心；这时候才忆起，故乡土地之芬芳与故乡花草的艳丽。我曾记得，8岁时肩扛小镰刀跟着叔叔下地去割金黄的麦穗，而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘画。　　古人说：“人生如萍”——在水上漂流；那是因为古人未出国门，没有感觉离国之苦，萍还有水可借；以我看：人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。　　宋末画家郑思肖画兰，连根带叶均飘于空中。人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处?”国，就是根，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，即行枯萎了。　　我十几岁就无家可归，并未觉其苦。十几年后，祖国已破，却觉出个中滋味了。不是有人说：“头可断，血可流，身不可辱”吗?我觉得，应该是“身可辱，家可破，国不可忘。”　　枣核　　萧乾　　动身访美之前,一位旧时同窗写来封航空信,再三托付我为他带几颗生枣核,东西倒不占分量,可是用途却很蹊跷。　　从费城出发前,我们就通了电话。一下车,他已经在站上等了。掐指一算,分手快有半个世纪了,现在都已是风烛残年。　　拥抱之后，她就殷切地问我：“带来了吗？”我赶快从手提包里掏出那几颗枣核。她托在掌心，像比珍珠玛瑙还贵重。　　她当年那股调皮劲显然还没改。我问起枣核的用途，她一面往衣兜里揣，一面故弄玄虚地说：“等会儿你就明白啦。”　　那真是座美丽的山城，汽车开去，一路坡上坡下满是一片嫣红。倘若在中国，这里一定会有枫城之称。过了几个山坳，她朝枫树丛中一座三层小楼指了指说：“喏，到了。”汽车拐进草坪，离车库还有三四米，车库门就像认识主人似的自动掀启。　　朋友有点不好意思地解释说，买这座大房子时，孩子们还上着学，如今都成家立业了。学生物化学的老伴儿在一家研究所里做营养试验。　　她把我安顿在二楼临湖的一个房间后，就领我去踏访她的后花园。地方不大，布置得却精致匀称。我们在靠篱笆的一张白色长凳上坐下，她劈头就问我：“觉不觉得这花园有点家乡味道？”经她指点，我留意到台阶两旁是她手栽的两株垂杨柳，草坪中央有个睡莲池。她感慨良深地对我说：“栽垂柳的时候，我那个小子才5岁。如今在一条核潜艇上当总机械长了。姑娘在哈佛教书。家庭和事业都如意，各种新式设备也都有了。可是我心上总像是缺点什么。也许是没出息，怎么年纪越大，思乡越切。我现在可充分体会出游子的心境了。我想厂甸，想隆福寺。这里一过圣诞，我就想旧历年。近来，我老是想总布胡同院里那棵枣树。所以才托你带几颗种子，试种一下。”　　接着，她又指着花园一角堆起的一座假山石说：“你相信吗？那是我开车到几十里以外，一块块亲手挑选，论公斤买下，然后用汽车拉回来的。那是我们家的‘北海’。”　　说到这里，我们两人都不约而同地站了起来，沿着卵石铺成的小径，穿过草坪，走到“北海”跟前。真是个细心人呢，她在上面还嵌了一所泥制的小凉亭，一座红庙，顶上还有尊白塔。朋友解释说，都是从旧金山唐人街买来的。　　她告诉我，时常在月夜，她同老伴儿并肩坐在这长凳上，追忆起当年在北海泛舟的日子。睡莲的清香迎风扑来，眼前仿佛就闪出一片荷塘佳色。　　改了国籍，不等于就改了民族感情；而且没有一个民族像我们这么依恋故土的。　　故乡的榕树　　黄河浪　　住所左近的土坡上，有两棵苍老蓊郁的榕树，以广阔的绿荫遮蔽着地面。在铅灰色的水泥楼房之间，摇曳赏心悦目的清翠；在赤日炎炎的夏天，注一潭诱人的清凉。不知什么时侯，榕树底下辟出一块小平地，建了儿童玩的滑梯和亭子，周围又种了蒲葵和许多花朵，居然成了一个小小的儿童世界。也许是对榕树有一份亲切的感情罢，我常在清晨或黄昏带小儿子到这里散步，或是坐在绿色的长椅上看孩子们嬉戏，自有一种悠然自得的味道。　　那天特别高兴，动了未泯的童心，我从榕树枝上摘下一片绿叶，卷制成一支小小的哨笛，放在嘴边，吹出单调而淳朴的哨音。小儿子欢跳着抢过去，使劲吹着，引得谁家的一只小黑狗循声跑来，摇动毛茸茸的尾巴，抬起乌溜溜的眼睛望他。他把哨音停下，小狗失望地跑开去；他再吹响，小狗又跑拢来……逗得小儿子嘻嘻笑，粉白的脸颊上泛起淡淡的红晕。　　而我的心却象一只小鸟，从哨音里展翅飞出去，飞过迷朦的烟水，苍茫的群山，停落在故乡熟悉的大榕树上。我仿佛又看到那高大魁梧的躯干，鬈曲飘拂的长须和浓得化不开的团团绿云；看到春天新长的嫩叶，迎着金黄的阳光，透明如片片碧玉，在袅袅的风中晃动如耳坠，摇落一串串晶莹的露珠。　　我怀念从故乡的后山流下来、流过榕树旁的清澈的小溪，溪水中彩色的鹅卵石，到溪畔洗衣和汲水的少女，在水面嘎嘎嘎地追逐欢笑的鸭子；我怀念榕树下洁白的石桥，桥头兀立的刻字的石碑，桥栏杆上被人抚摸光滑了的小石狮子。那汩汩的溪水流走了我童年的岁月，那古老的石桥镌刻着我深深地记忆，记忆里的故事有榕树的叶子一样多……　　站在桥头的两棵老榕树，一棵直立，枝叶茂盛；另一棵却长成奇异的S形，苍虬多筋的树干斜伸向溪中，我们都称它为“驼背”。更特别的是它弯曲的这一段树心被烧空了，形成丈多长平放的凹槽，而它仍然顽强地活着，横过溪面，昂起头来，把浓密的枝叶伸向蓝天。小时候我们对这棵驼背分外有感情，把它中空的那段凹槽当作一条“船”。几个伙伴爬上去，敲起小锣鼓，以竹竿当桨七上八落地划起来，明知这条“船”不会前进一步，还是认真地、起劲地划着。在儿时的梦里，它会顺着溪流把我们带到秋苗青青的田野上，绕过燃烧着火红杜鹃的山坡，穿过飘着芬芳的小白花的橘树林，到大江大海去，到很远很美丽的地方去……　　有时我们会问：这棵驼背的老榕树为什么会被烧成这样呢？听老人说，很久很久以前，有一条大蛇藏在这树洞中，日久成精，想要升天；却因伤害人畜，犯了天条，触怒了玉皇大帝。于是有天夜里，乌云紧压着树梢，狂风摇撼着树枝，一个强烈的闪电象利剑般劈开树干，头上响起惊天动地的炸雷！榕树着火烧起来了，烧空了一段树干，烧死了那头蛇精，接着，一阵飘泼大雨把火浇熄了……这故事是村里最老的老人说的，他象榕树一样垂着长长的胡子。我们相信他的年纪和榕树一样苍老，所以我们也相信他说的话。　　不知在什么日子，我们还看到一些女人到这榕树头虔诚地烧一叠纸钱，点几柱香，她们怀着怎样的心愿来祈求这榕树之神呢？我只记得有的小孩面上长了皮癣，母亲就会把他带到这里，在榕树干上砍几刀，用渗流出来的液汁涂在患处，过些日子，那癣似乎也就慢慢地好了。而我最难忘的是，每当过年的时侯，老祖母都会叫我顺着那“驼背”爬到树上，折几枝四季长青的榕树枝，用来插在饭甑炊熟的米饭四周，祭祀祖先的神灵。那时侯，慈爱的老祖母往往会蹑着缠得很小的“三寸金莲”，笃笃笃地走到石桥上，一边看着我爬树，一边唠唠叨叨地嘱咐我小心。而我虽然心里有点战战兢兢的，却总是装出毫不在乎的样子，把折到的树枝得意地朝她挥舞。　　使人留恋的还有铺在榕树头四周的长长的石板条，夏日里，那是农人们的“宝座”和“凉床”。每当中午，亚热带强烈的阳光令屋内如焚、土地冒烟，惟有这两棵高大的榕树撑开遮天巨伞，抗拒迫人的酷热，洒落一地的荫凉，让晒得黝黑的农人们踏着发烫的石板路到这里透一口气。傍晚，人们在一天辛劳后，躺在用溪水冲洗过的石板上，享受习习的晚风，漫无边际地讲“三国”、说“水浒”，从远近奇闻谈到农作物的长势和收成……高兴时，还有人拉起胡琴，用粗犷的喉咙唱几段充满原野风味的小曲，在苦涩的日子里寻一点短暂的安慰和满足。　　苍苍的榕树啊，用怎样的魔力把全村的人召集到膝下？不是动听的言语，也不是诱惑的微笑，只是默默地张开温柔的翅膀，在风雨中为他们遮挡，在炎热中给他们荫凉，以无限的爱心庇护着劳苦而纯朴的人们。　　我深深怀念在榕树下度过的愉快的夏夜。有人卷一条被单，睡在光滑的石板上；有人搬几块床板，一头搁着长凳，一头就搁在桥栏杆上，铺一张草席躺下。我喜欢跟大人们一起挤在那里睡，仰望头上黑黝黝的榕树的影子，在神秘而恬静的气氛中，用心灵与天上微笑的星星交流。要是有月亮的夜晚，如水的月华给山野披上一层透明的轻纱，将一切都变得不很真实，似梦境，似仙境。在睡意朦胧中，有嫦娥驾一片白云悄悄飞过，有桂花的清香自榕树枝头轻轻洒下来。而桥下的流水静静地唱着甜蜜的摇篮曲，催人在夜风温馨的抚摸中慢慢沉入梦乡……有时早上醒来，清露润湿了头发，感到凉飕飕的寒意，才发觉枕头不见了，探头往桥下一看，原来是掉到溪里，吸饱了水，涨鼓鼓的，搁浅在乱石滩上……　　那样的日子不会回来了。我仿佛刚刚从一场梦中醒转，身上还留着榕树叶隙漏下的清凉；但我确实知道，这一觉已睡过三十年，而人也已离乡千里万里外了！故乡桥头苍老的榕树啊，也经历了多少风霜？听说那棵“驼背”，在一次台风猛烈的袭击中，挣扎着倒下去了，倒在山洪暴发的溪水里，倒在故乡亲爱的土地上，走完了自己生命的历程。幸好另一棵安然无恙，仍以它浓蔚的绿叶荫庇着乡人。而当年把驼背的树干当船划的小伙伴们，都已长成。有的象我一样，把生命的船划到遥远的异乡，却仍然怀念着故乡的榕树么？有的还坐在树头的石板上，讲着那世世代代讲不完的传说么？但那象榕树一样垂着长长胡子的讲故事的老人已经去世了；过年时常叫我攀折榕树枝叶的老祖母也已离开人间许久了；只有桥栏杆上的小石狮子，还在听桥下的溪水滔滔流淌罢？　　“爸爸，爸爸，再给我做几个哨笛。”不知什么时侯，小儿子也摘了一把榕树叶子，递到我面前，于是我又一叶一叶卷起来给他吹。那忽高忽低、时远时近的哨音，弥漫成一片浓浓的乡愁，笼罩在我的周围。故乡的亲切的榕树啊，我是在你绿荫的怀抱中长大的，如果你有知觉，会知道我在遥远的异乡怀念你么？如果你有思想，你会象慈母一样，思念我这漂泊天涯的游子么？　　故乡的榕树啊……　　——一九七九年五月于香港