古代文人的山水情结

古代文人的山水情结

佛家说悟禅有三种境界：看山是山；看山不是山；看山还是山。
中国的文人似乎总看不到最后的那重山，所以没有多少文人出家。出家人中有名的算佛印了，其诗其文却少有人知；志南和尚的“桃花流水鳜鱼肥，春江水暧鸭先知”是熟悉了，但仅此一首而已；诗作丰富的王维被称为诗佛了，他的诗也只能如“秋水芙蓉，倚风自笑”了。所以看透了风景的也就难成文人了。
中国文人一生步履匆匆却翻不过那重山，他们的生命线一端系在“魏阙”，一端系在“江湖”。身在魏阙的，目光越过碧瓦飞甍，落在青山绿水之间，朦胧中山水似在含情相邀；身在江湖的，频频回眸帝王宫阙，投注在天子身上，眼波哀而不怨。就这样，儒、佛、道三家共同教化下的中国文人被佛、道催促着走进山水，却又被儒家长绳一抖，限定了步伐。“行到水穷处，坐看云起时”的闲适除了王维没有多少文人有幸品味，他们的山水之行或是因被贬谪，如柳宗元、欧阳修；或是因被闲置，如袁宏道；总是带着点苦旅的意味。于是，山水在他们眼中不复是山水，却成了他们心中的一股隐痛，眉梢的一抹失意，手中的一壶佳酿，笔下的一篇美文。
永州何其有幸！从西山到小石城山，高山小丘、曲溪清潭、幽泉怪石、绿树丛竹、奇花异卉，见爱于这“风波一跌逝万里，壮心瓦解空缧囚”的柳柳州，便不同于寻常山水了。整个永州笼罩在他极富个性的气氛之中，渗透了他的悲伤凄凉，他气息在永州低徊辗转。于千百年后，行人到此亦可登西山之巅见其高峻不群，坐小石潭旁体其凄凉悲伤，临钴潭西小丘叹其抱负成空……柳宗元以永州比照自身，永州山水便成了柳宗元；柳宗元把心事寄托在永州，永州便也满腹牢骚了。“心凝形释，与万化冥合”“悠悠乎与灏气俱而莫得其涯，洋洋乎与造物者游而不知其所穷”只是暂时的解脱，偶尔的遗忘，山水之后仍是一片战惧惴栗的气氛，“时到幽树好石，得一笑，已复不乐。”可以说永州体贴了柳宗元，而柳宗元并未真正注意永州，永州不过是他的一面镜子，照来照去照不到山水只照到自己。
滁州何其有幸！宋仁宗庆历五年，朝廷给它送来了欧阳修。欧阳修比柳宗元洒脱，也比柳宗元幸运。风尘仆仆地一来，朋友智仙就挑了蔚然而深秀的琅岈山，在酿泉边建了一座亭相赠，而他也乐得将衙门搬进深山，边喝酒边办公边欣赏景致边“与民同乐”。滁州比永州平和快乐的许多，然而那众宾之外颓然就醉的太守却只一人独享其乐，“人不知太守之乐其乐也”，似洋洋自得却也暗藏一丝寂寞。无妨！朝廷不纳我的政见，山野之间我自有主张！是放达也是一份天真的赌气啊！滁州容纳了欧阳修，欧阳修也就把滁州当成了朝堂，山水不过是堂上的几扇屏风，消释去几许肃杀的气氛。
这种苦旅文人们走多了，有的便试图挣脱。明清时想卸去重担的人多起来，便有了主张抒写性灵的公安派。他们专心地看风景，像袁枚看瀑布，心无杂念，“天籁人籁，合同而化”，真正是天人合一的境界。然而，再看下去也就是一处处的模山范水，不值一观了。本来山水多相似，它们的特立之处倚仗着文人。看山水的文人一旦收回了凝视朝堂的目光，卸去了他们的政治重担，山水和文人也就一起失去了重量。中国的文人注定是要在山水之间负重苦旅的。庙堂与江湖是他们的情结，牵动着他们的喜怒哀乐。山水占据不了全部，庙堂也无法独自遮蔽他们的视线。