任行迟是那本武侠小说的人物啊，谁知道？

任行迟是那本武侠小说的人物啊，谁知道？

如果说诗人有什么外在标志的话，那么坐骑或为其中之一。对诗人的坐骑加以比较似乎是个有趣的题目，如果这种比较超越了个人，而涉及到不同的国家或民族，这一有趣的题目或许还会是有意义的题目。韩国丽末鲜初诗人权近（1352—1409）有一首《次韵送骑牛道人》的诗，其中有这样几句：遥思骑牛地，明月满海壖。浩然赋式微，出处斯万全。奚囊拾秋景，驴背载芸篇。（《阳村集》卷二）题目中的“骑牛道人”，据其自注：“李周道尝游关东，每月夜骑牛，自号一可道人。”指的是同时代的李行（1352—1432），又号“骑牛子”。其经术文章，闻名当世。他在高丽末隐居乡间，到朝鲜初屡徵不起，有《骑牛集》传世。诗的前四句说李行常在月下骑牛赋诗，后两句则是以李贺骑驴觅句为比，形容其赋诗之多。李商隐《李贺小传》写道：“（长吉）恒从小奚奴，骑疲驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。……非大醉及吊丧日率如此。”（《李商隐文集》卷四）权近的这一比喻，无论其是否有意，已经涉及到了中韩诗人坐骑的不同——骑驴与骑牛。中国诗人似乎特别偏好骑驴。人们对於驴的兴趣，如果推究起来，或始於其声音。《后汉书·逸民传》载，戴良母喜驴鸣，“良常学之以娱乐焉。”又《世说新语·伤逝篇》载：“王仲宣好驴鸣，既葬，魏文帝临其丧，顾语同游曰：‘王好驴鸣，可各作一声以送之。’赴客皆一作驴鸣。”又《晋书·王济传》载，济卒将葬，孙楚向灵床曰：“卿常好我作驴鸣，我为卿作之。”至於文人骑驴见诸记载者，似以阮籍为早。《艺文类聚》卷九十四引《文士传》载，阮籍为东平太守，“便骑驴迳到郡，……十馀日，便骑驴去。”但诗人与驴结下不解之缘，则要到唐代始然，我们不妨看几个为大家所熟悉的例子。杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》曰：骑驴三十载，旅食京华春。（仇兆鳌《杜诗详注》卷一）《苕溪渔隐丛话》后集卷八载：“世有碑本子美画像，上有诗云：‘迎旦东风骑蹇驴，旋呵冻手暖髯须。洛阳无限丹青手，还有工夫画我无？’子美决不肯自作，兼集中亦无之，必好事者为之也。”这首诗虽然是“好事者为之”，但也在一定程度上反映了人们心目中杜甫的形象。后来苏轼在《续丽人行》中也这样勾画杜甫的形象：“杜陵饥客眼长寒，蹇驴破帽随金鞍。”（《苏轼诗集》卷十六）王琦《李太白全集注》卷三十六引《合璧事类》载：李白游华阴，县令开门方决事，白乘醉骑驴过门。同时又引毛文歧《李太白骑驴处》、元好问《李白骑驴图》等诗，可知李白也有骑驴的名声。李贺骑驴觅句，已见上文。贾岛骑驴赋诗，见载於《唐诗纪事》卷四十。至於郑綮“诗思在灞桥风雪中驴子上”（《唐诗纪事》卷六五）的说法，更是典型地体现出诗人与驴的密切关系。所以到了宋代的陆游，在《剑门道中遇微雨》诗中乃有如此意味深长的一问：此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。（钱仲联《剑南诗稿校注》卷三）正因为驴子几乎成为诗人特有的坐骑，所以在驴背上的陆游才有此一问。对这两句诗，钱锺书《宋诗选注》和小川环树《诗人の自觉》都有很好的发挥。如果说，自唐代以来，骑驴已成为中国诗人的一个外在标志，大概与事实是相去不远的吧。韩国古代诗人则多数骑牛。最早的例子当数高丽中期的诗人崔谠（1135—1211）和郑克己（生卒年不详）。崔氏的作品留存至今的祗有《东文选》所录的两题四首（《青邱风雅》所录两首亦在四首之中），其中并没有关於他骑牛的句子。据《高丽史》卷九十五《崔谠传》的记载，他致仕后与崔诜、张自牧等人“为耆老会，逍遥自适。人谓之地上仙，图形刻石传於世。”最早写到崔谠骑牛的，是他同时代的诗人李仁老（1152—1220），其《崔太尉骑牛出游》诗曰：“嗜酒李白扶上马，爱山潘阆倒骑驴。争如稳着黄牛背，处处名园任所如。”（《东文选》卷二十）不过，这裏祗是将他的坐骑与李白、潘阆相比，并未将坐骑与写诗结合起来。关於他雪中骑牛觅句的佳话，乃是经过稍后诗人李齐贤（1287—1367）的歌咏，才影响於后世的。高丽后期的诗人郑枢（1333—1382）在其《东国四咏》中，有一首《双明崔大尉谠雪后骑牛游城北皱岩》，据另外三题《金侍中富轼骑骡访江西惠素上人》、《郑中丞叙谪居东莱每月明弹琴达曙》、《郭翰林预冒雨赏莲有诗》来看，这四首诗歌咏的是高丽朝的名人奇事，崔谠骑牛觅诗即为其一：两山松栎雪培堆，蓦水穿云路几回。莫说袁安高枕兴，何妨牛背觅诗来。（《圆斋稿》卷上）据此诗题下自注曰：“座主益斋侍中命赋”，可知这是奉李齐贤之命而作。我很疑心这是同题共作，因为与李齐贤同时的诗人闵思平（1295—1359），其《东国四咏益斋韵》，既是步益斋诗韵之作，其歌咏的内容与郑枢也是一样的，祗是在题目上未曾标明“骑牛”而已。其二《崔大尉冒雪游城北皱岩》云：千尺云根耸北山，古贤遗迹画应难。自从相国题诗后，多少行人指点看。（《及庵诗集》卷二）所谓“自从相国题诗后”，指的就是李齐贤题诗歌咏之事。虽然今本《益斋乱稿》中并没有这四首诗，但正如李穑序文中所写，李齐贤的诗文在当时“旋作旋弃”，散佚之多是可想而知的。但经过他们的题咏，后人走过皱岩，就会联想起骑牛吟诗的故事。朝鲜时代的成伣（1439—1504）《皱岩》诗曰：双明往事渺无踪，岩壑参差踯躅红。牛背吟诗乘雪去，何如载酒对春风。（《虚白亭集》卷五）往事如烟，无影无踪，但双明太尉雪中骑牛吟诗的韵事却流播人口，经久不衰。至於金克己骑牛觅句的故事，似乎也是由李齐贤加以歌咏而流传开来的，尽管在现存的作品中并无痕迹。据李圣仪、金约瑟的《罗丽艺文志》，金克己有《金居士集》一百三十七卷，但其现存的诗歌，仅有保存在《东文选》中的四十五题，可谓“虬龙片甲，凤凰一毛”（借用锺嵘《诗品》语）。丽末鲜初的诗人韩修（1333—1384）有《奉和益斋相国东国故事四诗》，其四为《金居士雪中骑牛游皱岩》：线路萦纡入石间，羸牛踏雪倦跻攀。岂唯稳跨无倾覆，诗眼将穷万（？）玉山。（《柳巷诗集》）在这些东国故事之中，另外三则与上文所述相同，唯有骑牛的主人不同。金克己是当时著名的诗人，崔滋（1188—1260）《补闲集》中对他的作品颇多评论，他的骑牛觅句当然容易引起人们的关注，于是自然成为“东国故事”之一。权近曾经批点过《柳巷诗集》，在他自己的作品中，也有《金居士雪中骑牛》诗：“雪裏溪山特地奇，游观牛背任行迟。皱岩可是非人境，长使儒仙为赋诗。”（《阳村集》卷九）再后来，金时习（1435—1493）的《梅月堂集》中也有《咏东国故事》四首，关於骑牛的主人也还是“金居士”。总之，经过李齐贤的题咏，诗人（无论是崔谠还是金克己）骑牛觅句已经成为著名的“东国故事”，是韩国诗人骑牛的典型。两百多年以后的李行更是以骑牛写诗著称，他不仅自号骑牛子，而且以“骑牛”名集。因此，当时及后人也往往将他的诗与牛联系起来。如成石璘（1338—1423）《有怀看花诸君子寄呈骑牛子》曰：“花间置酒爱清香，牛背哦诗野趣长。”（《独谷集》卷上）权近《中庵所画李周道骑牛图》曰：“周道心无累，中庵画入神。秃毫生意匠，牛背载诗人。”（《阳村集》卷二）周道为李行的字，中庵是日本释守允。成任《题罗州碧梧轩》曰：“骑牛题咏语绝尘，一洗俗累归於真。流传千载耀名区，岂肯埋没随蓁芜。词苍意古世所无，珠玑璨璨明轩寓。”（《骑牛集》卷二附录）权近还专门为之作《骑牛说》文。至此，牛作为诗人特有的坐骑，在高丽以下人们的心目中，大致也得到了确立。而且，可以和郑綮“诗思在灞桥风雪中驴子上”的话相映成趣的是，韩国诗人往往将诗思安放在“牛背”或“雪中牛背上”。车天辂（1556—1515）《五山说林》载：丽季，一诗人欲得秀句，身短簑跨黄牛，往来天寿院沙川，日日捻髭。近百日，祗得‘白鸥飞割碧山腰’一句。又金时习《咏东国故事·金居士雪中骑牛游皱岩》诗曰：雪裏骑牛信步行，江山千里散飞琼。袁安僵卧不干意，那及郑公桥上情。（《梅月堂集》卷二）最后一句即用郑綮“诗思在灞桥风雪中驴子上”的典故，所不同的祗是金居士将驴子换成了牛。从此，诗人骑牛便是天经地义，诗人与牛也就密不可分，朝鲜时代的诗人写骑牛的作品更是连篇累牍。韩国诗人的坐骑与中国诗人有异，这在他们自己是有明确认识的。上文提到的李仁老《崔太尉骑牛出游》、权近《次韵送骑牛道人》以及金时习《金居士雪中骑牛游皱岩》等作，已经将两者作了对比。而李齐贤的《雪》，其中“令人却忆孟襄阳，驴背吟诗忍饥冻”（《益斋乱稿》卷二）之句，其联想方式或许与高丽诗人雪中骑牛觅句的故事有关。更进一步说，写孟浩然雪中骑驴吟诗也不一定在文献上确有所本，我怀疑这祗是当作中国诗人吟诗的一个象徵罢了。当然，中国人并非不骑牛，韩国诗人也并非不骑驴，如朝鲜时代的李好闵（1553—1634）《五峰集》卷二有《骑驴二绝》；尹推（1632—1707）《农隐小稿》卷一有《家有驴，适有人以马请换，数日复还送，可笑。驴固不及马，而亦非俗客可以骑耳》；吴道一（1645—1703）《西坡集》卷八有《闻圣望访我，至半途驴不前还归，戏吟寄示》等作。但总的说来，中国诗人骑驴者多，而韩国诗人骑牛者众；骑驴是同乎中国者，骑牛则有韩国自身之特徵在。更为有趣的是，韩国诗人到了中国，也有骑驴作诗者，可谓入乡随俗。高丽末诗人李詹（1345—1405）《骑驴至山磵铺二十里》诗云：……杜叟游春处，襄阳咏雪时。今予同稳跨，但愧欠新诗。（《双梅堂箧藏集》卷二）诗人在驴背上想到的是杜甫和孟浩然，其与中国诗人的认同心理是显然的。牛与韩国人的生活关系密切，所以韩国谚语中用到牛的地方很多，如“亡牛补牢”（中国则曰亡羊补牢）、“如牛看鸡”、“对牛念经”等。诗人骑牛当然与这种生活环境有关。不过，诗人骑牛更有其价值观念上的意味。在诗人看来，骑牛是与骑马相对而言的，骑牛是脱俗、悠闲、隐逸的象徵，而骑马则代表了入世、躁进和名利场。朝鲜时代的诗人颇有发挥此意者。最早的一篇文章是权近的《骑牛说》：吾尝谓山水游观，惟心无私累，然后可以乐其乐也。……凡寓目於物者，疾则粗，迟则尽得其妙。马疾牛迟，骑牛，欲其迟也。想夫明月在天，山高水阔，上下一色，俯仰无垠，等万事於浮云，寄高啸於清风。纵牛所如，随意自酌，胸次悠然，自有其乐。此岂拘於私累者所能为也？古之人亦有能得此乐者乎？坡公赤壁之游，殆庶几矣。然乘舟危，则不若牛背之安也；无酒无肴，归而谋妇，则不若自携之易也。桂棹兰桨，不既烦已乎？舍舟而山，不既劳已乎？骑牛之乐，人孰知之，及於圣人之门，其见喟然之叹无疑也。（《阳村集》卷二十一）这是一篇为骑牛子李行所写的文章。孟郊“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”（《登科后》）之句，中国成语“走马看花”，正可为“马疾”作一注脚。作者为了说明骑牛之乐，乃援苏轼赤壁之游为比，这种情调正与东坡“浩浩乎如冯虚御风而不知其所止，飘飘乎如遗世独立羽化而登仙”（《前赤壁赋》）相仿佛。但权近还要进一步指出，骑牛之安远胜乘舟之危。归隐本来是近乎道家的，但“危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。”（《论语·泰伯》）“邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之。”（《论语·卫灵公》）这也是孔子的教导，所以，骑牛之乐必能得圣人之喟然赞叹。又如金昌集（1648—1722）《次子益骑牛歌韵》曰：角者吾知牛，鬣者吾知马。马牛各天性，马俗而牛野。我生喜野不喜俗，舍马骑牛故山下。骑牛骑牛有何乐，此乐世间无知者。差差白石滩，淖淖青泥坂。我马跼顾莫能前，我牛不疑行舒缓。折取路旁桑柳枝，有时鞭之坐不欹。坐不欹兮身自安，虺颓可是比黎肩。扣角行歌歌自乐，百年至愿无过斯。人言孟相好骑牛，异哉此翁又为谁。……我自乐此非慕古人风，尔莫论古今人同不同。……骑牛可乐骑马苦，如何又驾丞相车。丞相车高驷马腾，其忧甚大终难舒。青泥坂，白石滩，回首斗川云水虚。吾将唤取我牛来，骑出关门永归欤。（《梦窝集》卷一）马与牛的对立，就是“俗”与“野”的对立。骑马者在朝当官，骑牛者放情山野。在朝者迷恋荣华富贵，在诗人眼中，就是迷恋世情俗务。所以，“俗”与“野”的对立，也就是“在朝”与“在野”的对立。诗中“人言孟相好骑牛”句，讲的是朝鲜初期的丞相孟思诚（1360—1438），他以清正廉洁著称於世，从汉城回到故里牙山时，穿着旧衣服骑牛还乡。可说是身在魏阙，心存江海。再如金圣钦（1682—1757）《骑牛歌送霁山付职之京》诗曰：君骑马，我骑牛，骑马者荣骑牛苦。骑牛将欲入深山，骑马西驰长安路。长安路上多风尘，马蹄恐染风尘污。深山明月白云闲，牛背被簑歌今古。寄语京城好事儿，莫教白驹絷其步。愿君西去即归来，共我牧马放牛西山雨。（《卧溪文集》卷一）这是较为典型地将骑牛和骑马相对照之作，它揭示出自然界和名利场的对立。从这个意义上说，诗人骑牛不祗是一项外在标志，同时也是诗人不慕荣利、回归自然的人格境界的象徵。而在中国诗人的笔下，却很少有将骑驴和骑马相对立之作。 一九九八年十二月四日改写於南秀村寓所 苏轼《大雪青州道上有怀东武园亭寄交代孔周翰》：又不是襄阳孟浩然，长安道上骑驴吟雪诗。施注：世有孟浩然“连天汉水阔，孤客郢城归”图，作骑驴吟咏之状。王注：尧卿曰：孟浩然《途中雪诗》云：“迢递京城道，苍茫岁暮天。穷阴连晦朔，积雪满山川。落雁迷沙渚，饥乌噪野田。客愁空伫立，不见有人烟。”又《长安道中雪》诗：“积雪及平皋，饥鹰捉寒兔。”日本释慈周《葛原诗话后篇》卷二“雪中骑驴孟浩然”：东坡诗：雪中骑驴孟浩然，皱眉吟诗肩耸山。文徵明《题冬景诗》：骑驴客子清如鹤，恐是襄阳孟浩然。王蒙前题：归人不畏寒侵骨，千载风流诵浩然。金元德明《雪行诗》：五更驴背满靴霜，残雪离离草树荒。身在景中无句写，却教人比孟襄阳。此传出于唐七贤过蓝田关图中所云。七贤指张说、张九龄、李白、李华、王维、郑虔、孟浩然，其人亦不尽同时，好事者图之于画，终非真故事。虞伯生《题孟浩然像》诗：风雪雪堂破帽温，七子图裏一人存。张辂诗：二李清狂狎二张，吟鞭遥指孟襄阳。郑虔笔底春风满，摩诘图中诗兴长。杨升庵全集第五十九有七贤过关论辩，盖王晋卿西园雅集，假托当时名高之士之类也，实非其事。然元马臻《画意》诗：缘溪路滑蹇驴迟，水色山光总入诗。还胜襄阳孟夫子，满身风雪灞桥时。将郑棨语二事混用，可谓愦愦。李仁老《破闲集》卷上：牛后，教坊花原玉小字，色艺为一时冠。黄壮元作《牛后歌》。……请仆同赋：君不见石崇骑牛迅若飞，绿珠艳质芝兰秀。又不见魏公骑牛行读书，雪儿妙唱云霄透。自古绮罗人，例合居牛后。持此问牛后，得称汝意否？嫣然含笑微俛首，一曲千金为我寿。卷中：西湖僧惠素，该内外典，尤工於诗，笔迹亦妙。……（金）侍中（富轼）纳政后，骑驴数相访，竟夕谈道。崔滋《补闲集》卷上：尹文康公彦颐，晚节尤嗜禅味，退居铃平郡金刚斋，自号金刚居士，每入郭，跨黄牛，人皆识之。李齐贤《栎翁稗说》前集卷二：金郎中瑞廷志尚奇古，自号愚溪。其姊崔赞成夫人使人请，欲往而无马。樵者适以牛至，遂鞍辔而骑之。随而观者如市，君不恤也。李承召《三滩集》卷九《题婿李学正家藏八画·孟浩然游霸桥》：霸陵风雪正漫漫，驴背吟肩耸似山。料得乾坤清意味，还如御气出尘寰。成伣《虚白堂集》卷八《题丰原所藏雪中骑驴图》南孝温《秋江冷话》《俛仰集》续集卷一《留犊》、《骑牛图》李植《泽堂集》P145 黄？《漫浪集》卷一《孟浩然像》：今人谁识古人颜，驴背吟肩耸玉山。渡水寻梅得新句，满天风雪却充还。宋时烈《宋子大全》卷百四十八《书韩子刚骑驴图后》