《草炉饼》赏析

《草炉饼》赏析

                                                                          张爱玲心中的草炉饼
       张爱玲是中国新文学运动的杰出作家，散文、小说俱长，经典传世。她一生传奇的色彩和独特的文学风格获得了海内外华人的推崇，各界无不津津乐道，“张迷”层出不穷。张爱玲在上世纪九十年代初，曾发表了一篇散文——《草炉饼》，成为当代饮食文化的精美小品。

    《草炉饼》的写作源于张爱玲读到了著名作家汪曾祺的短篇小说《八千岁》。《八千岁》中写了一个节俭的富翁，老是吃一种无油烧饼叫做草炉饼。张爱玲说：“我这才恍然大悟，四五十年前的一个闷葫芦终于打破了”。

    张爱玲是上海人，从小就居住在“汽车稀少，比较安静”的高楼上。虽然有邻居家无线电传来的周旋、姚莉的流行歌曲声，但张爱玲认为这是背景音乐，不是主题歌。在她看来，二次大战海陷后，上海市面上的种种噼卖吆喝声才是那时代的“上海之音”。《草炉饼》中写道：
    “马……草炉饼！”吴语“买”“卖”同音“马”，“炒”音“草”，所以先当是“炒炉饼”再也没想到有专烧茅草的火炉。卖饼的歌喉嘹亮，“马”字拖得极长，下一个字拨高，末了“炉饼”二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一个年轻健壮的声音，与卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙遥遥相对，都是好嗓子。

    毕竟当时的张爱玲还是中学生，沦陷后的日子不免让她有几分寂寞，“在高楼上遥遥听到这漫长的呼声，我和姑姑都说过不止一次：‘这炒炉不知道是什么样子。’”对于小贩“炒炉饼”的叫卖声，张爱玲可谓耳熟能详，但想不明白吆喝的这饼子是如何“炒”出来的，不知是怎样的“炒法”，《草炉饼》中回忆着当年的情景：

    有一天我们房客的女佣买了块，搁在厨房桌上的花潦桌布上。一尺阔的大圆烙饼上切下来的，不过不是薄饼，有一寸多高，上面也许略撒了点芝麻，显然不是炒年糕一样在锅里炒的，不会是“炒炉饼”。猜也猜不出是个什么字，除非是“燥”？其实“燥炉”根本不通，火炉还有不干燥的？

    张爱玲的姑姑也买了一块，下班回来不耐烦地朝她咕噜了一声：“那，炒炉饼。”少年张爱玲在街上也碰见过一次卖草炉饼的小贩，“小贩臂上挽着的篮子里盖着布，掀开一角露出烙痕斑斑点点的大饼，饼面微黄，也许一叠有两三只，”张爱玲在《草炉饼》中记录了对往昔上海市相的一份怜悯或一种感悟。文中道：“就这么一只篮子，怎么够卖，一天叫到晚？难道就做一篮子饼，小本生意小到这样，真是袖珍本了。还是瘦弱得只拿得动一只篮子，卖完了再回去拿？”她进而认为：“一天卖 一篮子饼，聊胜于无的营生。”

    一晃几十年过去了，张爱玲在台湾看到《八千岁》这篇小说时，才终于搞懂了“炒炉饼”应该是汪曾祺所写的“草炉饼”才对。在旧时的苏北有一种烧茅草炉，专用来烤制美味可口的“草炉饼”。

    草炉饼是类似咸烧饼的点心，一般选用上白的面粉发成酵面，用油渣、猪网油、烧饼末、葱末、盐等拌成馅料。揉匀揉透的面制成面剂，包入馅料，再擀成十厘米大小的圆饼，并抹上饴糖水，撒上芝麻。烤制时先用柴草烧热烤炉，草灰拨在炉膛两侧，再用茅草烧烤几次烤炉，用炉膛两侧的冷灰盖住热灰，将膛内壁擦净，自炉膛两侧向上贴饼，贴满后拨开冷灰以热草灰进行烘焙，直到饼呈金黄色并鼓起即可，出炉时要扫去饼面上的浮灰再吃。

    张爱玲在散文中终于揭开了长久以来“炒炉饼”的迷底，她回想并感悟着昔年上海生活的岁月与草炉饼的滋味，她说，“江南的草炉饼疑是近代的新发展，因为太像中国从来没有的大蛋糕。”