高晓松，除了怀旧还能做什么

高晓松，除了怀旧还能做什么

随后的他开始不务正业，下海写书，闪婚离婚，拍了两部玩票电影《那时花开》和《我心飞翔》，然后就是和韩寒吵架，和包小柏吵架，力推过萨顶顶和曾轶可，用他自己的话说，“我像龟兔赛跑里的兔子，沾花惹草，周游世界，娶妻生子，定居他乡，没什么进步”。　　有关高晓松其人其歌，李皖先生在《一点儿正经没有》一文中有过比较到位的描述——“在歌里，高晓松一直在回忆，让人以为他是个内向、伤感、学生气十足的人。现实中的高晓松恰恰相反，他轻佻、贫嘴、痞里痞气，满脸是浮夸的笑，满嘴是七荤八素的杂话，没一秒钟能够安静。”所以从1996年到2010年，现实中的高晓松从而立到不惑，通过快女评委以及诸多抛头露面传闻，让这位曾经被幻想成“白衣飘飘年代”的流浪歌手，还原成一张坑坑洼洼猥琐脸开嘴跑火车的中年大叔。　　当下这个时代，还有人迷恋这位小有才气但经常让人不忍直视的“过气”音乐人么？“没进步也有好处，就是有大把时间想想。想着想着，就老了。乌龟变成了海龟，兔子夹起了尾巴。大家或早或晚，都体会了平凡，所以这张唱片就叫《万物生长》。”中年也可以恣意，还是可以顾影自怜，从《青春无悔》到《万物生长》，从表面上看境界确实放宽延伸了，但肌理其实还是一样，刘欢、老狼等旧部，陈楚生、谭维维等新欢，唱的还是“旧的童年”，新旧语言纠缠依托古今中外新老乐器环绕之后，还是站在旧时门槛上回眸感慨“我们都回不去了”的一声叹息。　　怀旧可以唱一辈子，因为最容易，轻飘飘的旧时光其实最好抓住，随便弹唱就是一首歌谣。这样说好像有些不负责任，民谣其实又最不简单，就像《万物生长》里的《李娜》、《一叶知秋》、《如果你》和《在那》，轻盈好听而又无可奈何，也算明白人的高晓松很显然不只是想怀旧。但过于依赖直觉和性情并且少年得志即使人到中年仍抛不去童年的高晓松，只能如此而已。　　所以《万物生长》肯定还是属于高晓松的同龄人，而不属于他的爱徒曾轶可这一代。一些有点文化，有点不得志，有点消沉但又想争鸣的中年人，“这张唱片不快乐，也不难过，不放歌，也不沉默，别怪我。”最后一句“别怪我”可以得见高晓松还是很把自己当回事，和他同龄的中年人很多都不再听音乐，当下的年轻人才懒得理你。　　好尴尬啊，六十年代生人，王菲欲出还休，敏感如陈琳这样的早逝，老狼很知趣地去和一群地下民谣艺人混在一起，那英刘欢田震这样的“大牌”迅速地老去，高晓松认真地制作推出这张时隔14年的《万物生长》，还不如他闹几个笑话更被人关注讨论。冷静写实或愤怒咆哮，都抵不过万物生长。（老丁）