一江流过水悠悠怎么样

一江流过水悠悠怎么样

古今中外，除去游记，大抵自传体小说是最容易写得动人出彩的，古有清人沈三白的《浮生六记》，今有麦克林恩的《一江流过水悠悠》。此书一出，三十多年来，始终是芝加哥大学出版社的镇社之宝（麦克林恩曾任教芝加哥大学，退休后写作了此书）。不少人其实知道这部小说的故事，因为二十年前的美国电影《大河之恋》风靡一时，而大陆版小说直到去年才由陆谷孙先生翻译过来，读来畅快淋漓，甚至令人恍惚神迷。阅毕，我发现两个地方，值得注意和思考。 第一个是小说的写作结构和手法。开篇的童年笔墨不多，而小说最后保罗之死更是直接甩笔提及，虽然也有相关暗示，但并不像其他小说进行大量的铺垫，也并未明确交代死因，甚至连多余的各种悲痛哀情也略过。这里看得出一种矛盾的复杂心情——浮生已歇，弟弟保罗的性格和脾气再怎么桀骜刚愎，都成为一种让人心生感喟和怀念的事物。何况保罗毕竟有一技之长，且从蝇钓中学到很多哲理，譬如“说到思想，其实就是看见值得注意的东西，也就是使你看见你原来不注意的东西，这又使你发现甚至是看不见的无形东西。”也正因为保罗出类拔萃的垂钓之艺，麦克林恩选择了这个切入点——全书最大的部分是两兄弟三十岁出头后的生活，尤其是两兄弟以及最后父子三人的蝇钓日子，大量的垂钓之艺穿插其中，这让本书几乎成为蝇钓技术指南——“钓鱼的人，体内都有某种东西，要使垂钓成为一个遗世独立的完美天地。”在这个垂钓的世界中，保罗就是一个无可挑剔的象征，他的体魄、观察、技术似乎就是为了这门“宗教”而生，他能阅读河语，像大河深流，奔腾不息，无法令其父亲和兄弟理解，并最终在最后一次三人垂钓分离后不告而别。 类似西方绘画中的印象派创作手法，小说并没有完整的情节和起承转合，吉光片羽的闪烁回忆片段被高度整合，并拈撷了四个象征性的蝇钓场景。人物置身其中，在大自然里，大河上，水中，直接进行具体的可见性升华。这就让人在读完小说时，留下的印象是保罗具有某种传奇的力量和色彩。 第二个地方是小说的翻译。试读一节文字：“阴影里地下河道发出的声音，与前头洒满阳光的河流发出的声音，迥然不同。背靠峭壁的阴影里，河水深流，涵义奥博，不时磅礴回淌，像是重复叮咛，确保自解其义。再往前，河水赫赫流入日华天地，其声如人絮叨，着意示好。河水向此岸鞠躬，又向彼岸颔首，非做到两不冷落不可。”不得不赞叹陆先生的生花妙笔，在精准的表达接触基础上（此版中文译本后附小说原文，可对照阅读），文字细腻灵动，诗意古雅，书中最后篇幅描写保罗像个古罗马人一样，娴熟的技艺充满爆发力，与鱼斡旋并取得胜利，更是精彩至极！ 自传体小说最大的杀手锏就是情感，这也是把双刃刀，不少小说因情感过溢，流于自恋。而这在麦克林恩笔下，没有任何质疑之处，而且在我看来，《一江流过水悠悠》成为一种不可企及的典型表达，因为情感在这本小说中成为一种水象之物。作者说“言语由水而生”，他父亲却说“水在言语上流过。”在河谷，想象周身都是数亿年前的万物，父子三人置身其间，好似“在重演冰河时期的竞赛记忆”，因为“永难冲蚀的事物”的缘故，也因为特殊的地理水文条件，逝者如斯，等故地重游，这就和梦无异了。这最后的感受，在小说的结尾悄然隐没于时间的大荒芜，用中国古代“天人合一”的说法来形容是再恰当不过了。